L'amore è vero come l'arte antica.
E' una frase che mi è stata donata una sera. Ero a Trastevere, in una pizzeria al taglio. Le pizzerie al taglio sono luoghi che scandiscono il presente. Passaggi di vite, pezzetti caldi di tempo. Un vecchio pittore che abitava lì vicino, con una vita intera appesa al suo corpo musicale di sonaglini e con due occhiali per beffare una vista quasi del tutto scomparsa con il mezzo della ridondanza, come chi ama due persone perché non ha amore, mi ha disegnato quel che vedeva di me su un foglio di giornale, a mia insaputa. Poi mi ha restituito me stessa, ponendo sul foglio quella frase, scritta col gesto dei colori, densa vera e misteriosa come un verso. Penso spesso a cosa voglia dire. L'ho compresa dando il bacio della buonanotte al viso che amo, caldo di sonno e di speranza, prima di andare via col desiderio di restare. Vorrei aver lasciato lì al caldo la fiducia nei sogni. Antichi come l'amore.